Chorume

São Paulo

Então nada mais resta.

Tudo envelheceu

de repente,

ou já vinha envelhecendo

de antes,

muitos antes.

Não foi agora

quando você se levantou,

saiu da cama,

abriu a janela

e percebeu

que alguma coisa

estava mudada,

ou que tudo

estava mudado,

que a cama

em que se deitara

não era mais

a mesma cama

em que

na noite anterior,

cansado, mundo

caduco, inferno

dos infernos, havia

se deitado.

Ainda olhou

para a cabeceira

da cama,

para aquele criado-mudo

cheio de livros.

Como envelheceram

os livros

os poetas de cabeceira

Como os versos

não se sustentam mais,

falam de um mundo,

de um outro

mundo

que a manhã

aniquilou

e a manhã não poderia ser

a felicidade futura

adiada

a cada almoço

enquanto mastigava

sua couve

ou o arroz insosso.

As palmeiras,

indecifráveis palmeiras,

e você ficou mudo,

manso,

como queriam

que você ficasse,

manso, muito manso,

sorridente

sem dentes

em sua velhice.

E como são dóceis

os velhinhos

e tudo que envelheceu

com os velhinhos.

Então nada mais resta

e não ser continuar

nesta linha reta

entre o café da manhã,

as imagens vulcânicas

do café

no coador,

o almoço,

o trabalho, os dentes

os dentes

e a couve

para sempre murcha

entre os dentes.